Kenangan (Masa) Kecil

Aku tidak terlalu ingat berapa usiaku kala itu. Aku hanya mengingat beberapa kejadian ketika aku kecil. Salah satunya adalah, aku sangat takut kehilangan ibuku.

Suatu malam, hujan sangat lebat. Petir menggelegar dengan riuh di luar sana. Hujan turun dengan deras. Semakin membuatku tidak bisa memejamkan mata.

Aku tetap takut, walau ibu berada di sampingku. Ia tertidur pulas. Terdengar dengkuran halus mengiringi lelapnya.

Saat mataku mulai terpejam. Tidak lagi kudengar dengkur halus ibu. Tiba-tiba dadaku berdegup sangat cepat. Membuat dadaku sesak.

Rasanya aku ingin menangis. Tapi kutahan rasa itu.

"Plaakk." Suara pukulanku ke tangan ibu.

Ibu tergagap bangun karena terkejut. Lalu, menatapku heran.

"Ada nyamuk tadi," kataku dengan cepat. Ibu kembali tidur, dengan napas teratur.

Aku lega, ternyata ibuku masih hidup. Kupeluk ia dengan erat. Kuatur sedemikian rupa napasku, agar iramanya bisa bergantian dengan napas ibu. Yang akan memastikan, kalau ibu masih hidup. Dia akan tetap ada saat aku bangun nanti